L'atmosphère générale, le mordant des dialogues, le jeu des acteurs, signent instantanément la marque de fabrique Jaoui-Bacri. Par de nombreux aspects stylistiques tout autant que par le sujet, nous sommes dans la continuité des grands succès du tandem : Cuisine et dépendances (1993), Un air de famille (1996), Le Goût des autres (2000)... Comme une image, c’est un naturel exceptionnel dans le jeu des acteurs, une intrusion chirurgicale dans un monde de cadavres vivants dont le brillant superficiel ne résiste pas plus de quelques minutes aux coups de boutoir de la vie quotidienne, un va-et-vient de fantoches dérisoires qui tournent en rond dans leur mélasse sans trouver la porte de sortie...
A l'image de ses devanciers, ce film est foncièrement pessimiste. Quasiment tous les personnages sont emprisonnés dans leur infime constellation intérieure et ne communiquent avec celles des autres que par l'agressivité, le repli, la moquerie, ou l'hypocrisie. Et, paradoxalement, le spectateur rit beaucoup (souvent jaune) de cette valse de pantins dans lesquels nous pouvons tous nous reconnaître. Si certains réalisateurs se sont spécialisés dans les monstres qui assassinent à tour de bras, le couple Jaoui-Bacri est devenu le professionnel de la répartie qui tue, le virtuose dans l'art d'exciter les zygomatiques grâce à des individus désespérés.
Une évolution, déjà sensible dans Le Goût des autres, s'affirme ici. Nous avons quitté le petit cercle de famille qui se réunissait chaque semaine au café de banlieue pour plonger dans un univers psychologique plus complexe, à la symbolique plus développée. Les bons mots ne sont plus le seul but du jeu des marionnettes. Une descente subtile dans la souffrance individuelle s'opère et, à ce titre, le personnage meurtri de Lolita, esquissé avec une sobriété juste, est une émouvante réussite. Tous les êtres qui l'entourent, sont, eux aussi, englués dans leurs blocages psychologiques, leurs souffrances non cautérisées. Et si une mince lueur d'espoir pointe à la dernière image du film, elle est due au personnage de Rachid-Sébastien (Keine Bouhiza), sorte d'électron libre dans cette galaxie d'atomes statiques.
Pierre Silvestri
